No fue en la calle, fue dentro de su casa. “Se lo llevaron… y ya cumplió tres años detenido”, dice Silvia Carolina Martínez de Ruiz sobre su esposo. Desde entonces, no sabe nada de él, salvo que está en el penal de Mariona. Entre marchas, ausencia y el dolor de sus hijos, su petición es…
Quince días se convirtieron en años. “Me dijeron que se lo llevaban por 15 días… y ya van más de tres”, cuenta Santos Matilde Munguía Membreño sobre su hijo, Santos Cristian Arriaza Munguía, detenido desde 2022. Desde entonces, la vida se sostiene entre el trabajo, los paquetes que logra enviarle y una ausencia que crece:…
Fue orgullo de su comunidad antes de convertirse en una ausencia: “Se lo llevaron de su casa… enfermo, solo para hacerle preguntas”, recuerda Silvia Yanira Hernández sobre su hijo, Saúl Antonio Blanco Hernández, exseleccionado de fútbol de playa, detenido desde 2022. Tres años después, pese a que —dice— “está con los papeles limpios”, sigue sin…
En el relato oficial, la seguridad se impone como victoria. En la vida cotidiana, la ausencia se vuelve permanente. “Me dijeron que en 15 días me lo regresaban… y ya van tres años”, dice entre lágrimas Anayladi Rebelo, madre de José Armando, detenido durante el régimen de excepción del presidente de El Salvador, Nayib Bukele….
Sirvió al Estado, custodió al poder y hoy permanece tras las rejas. José Alexander Martín Espineda fue soldado durante cinco años y parte de la guardia de honor presidencial. Hoy, su nombre aparece en una acusación por “agrupaciones ilícitas”. “Lo sacaron de la casa”, dice María Antonia Martín, mientras insiste en su inocencia. Desde el…
No hay reloj que mida esta espera: “Nos dijeron que en 15 minutos regresaban… y ya llevan más de tres años”, dice entre lágrimas Dora Gladys Mejía, madre de dos jóvenes detenidos. Desde entonces, vive sin respuestas: no sabe si están vivos, si comen, si resisten. Su voz no reclama política, reclama a sus hijos….
El 10 de mayo dejó de ser una fecha de celebración. “Ese día me fue a visitar… y en la noche ya me dijeron que lo habían capturado”, cuenta Silvia Yolanda García Ábrego sobre su hijo, Mauro Salvador Martínez García. Desde entonces, han pasado más de tres años sin saber si está vivo. Madre soltera…
Tenía 24 años cuando la puerta se abrió sin explicaciones. “Entraron y se lo llevaron… y hasta hoy no sabemos nada”, dice Idalia Esmeralda Mijango sobre el padre de su hijo, detenido en 2022. Desde entonces, el tiempo se mide en ausencia. Él trabajaba todos los días, en una comunidad donde —asegura— nunca hubo violencia….
Entre cifras récord de seguridad y reconocimiento internacional, hay historias que no caben en los discursos oficiales. En El Salvador, el régimen de excepción ha reducido la violencia, pero también ha dejado miles de detenciones sin debido proceso. “A mi papá se lo llevaron… y no sabemos nada de él”, dice Ana Enríquez, de 19…