Demotanasia: la Galicia rural se apaga en silencio
Es temprano por la mañana en Terra Chá, en la provincia de Lugo, con un día nublado sobre las llanuras, donde también se percibe el éxodo rural, a pesar de ser la zona con mayor actividad ganadera de la provincia. 
Olga mira los primeros rayos de sol a través de la ventana después de levantarse de la cama. 
Las gallinas de Fernando en el campo. La precariedad está presente en los entornos rurales. Quienes viven de la tierra tienen dificultades económicas. «Lo que me salva es que apenas gasto en comida porque como todo lo que produzco y lo que producen mis animales», dice Fernando. 
Adela y Manuel son los últimos habitantes de un pueblo que en su día tuvo 13 casas habitadas. Adela y Manuel terminan el día invernal y lluvioso jugando a las cartas, cuidando de los animales y recogiendo los huevos de sus gallinas. 
Herminia cuida de Victorina, de 93 años, la madre de Pepe. Pepe, por su parte, revisa sus pastillas, ya que sufrió un derrame cerebral hace unos meses y no puede moverse por sí mismo. Mientras tanto, María, la hermana de Herminia, le ayuda con la cocina. Herminia también se ocupa del huerto. Sigue esperando la aprobación del departamento de asuntos sociales para poder solicitar ayuda, pero lleva meses en esta situación. 
Magdalena observa los molinos de viento, que, según ella, solo han aumentado la despoblación porque la riqueza se queda en las grandes industrias energéticas. Magdalena Fernández Cortiñas vive en un pueblo con su hijo de 40 años y otro vecino de 80, Abel. Dice que todo se ha despoblado muy rápidamente. El ganado apenas le da para vivir y la situación se ha complicado desde que murió su marido. Su hijo trabaja de vez en cuando en el bosque, un salario que ayuda al hogar. 
Ofelia reúne su rebaño de ovejas con una viejo todoterreno. 
Las regiones de Ancares, en las montañas de Lugo, en el norte de España, al caer la noche. La gran dispersión geográfica hace que el territorio esté plagado de pueblos en los que, en muchos casos, solo vive una persona. La dispersión geográfica de la región acentúa el éxodo rural, ya que la soledad y el aislamiento son mayores. 
Domingo tiene 88 años y vive solo en un pueblo aislado de A Fonsagrada. Enciende la estufa de leña en una fría noche de invierno. 
Jornada laboral de uno de los últimos pastores de Manzaneda, Manolo de Palleirós. Las cabras y ovejas pasan el verano en el curro, un recinto donde duermen y comen hierba de los prados durante el día. Los hermanos Palleirós se turnan para estar con ellas en la montaña durante días.
Por Pamela Cruz/Terra 360
En las montañas húmedas del noroeste de España, donde la niebla se aferra a los tejados de pizarra y las casas se dispersan entre prados y bosques, el fotógrafo gallego Adra Pallón ha construido una obra que duele. Con Demotanasia, la serie con la que fue reconocido en POY LATAM, documenta la lenta desaparición del mundo rural gallego: aldeas que se vacían, chimeneas sin humo, calendarios detenidos en los años noventa.
La palabra que da título al proyecto no habla solo de despoblación. Pallón describe un proceso más profundo: el fin de una cultura arraigada a la tierra. “Vas viendo aldea tras aldea que no va quedando ninguna casa habitada”, explica. A veces queda solo una persona mayor; cuando vuelve a visitarla, ya no está. “No simplemente se cierra una casa, digamos que se pone punto y final a una cultura”.
Galicia —región de identidad, lengua y memoria propias— conserva una geografía fragmentada. No hay pueblos compactos, sino grupos de dos o tres casas separados por kilómetros de monte. Esa dispersión, que durante siglos sostuvo una economía agrícola y ganadera de pequeña escala, hoy amplifica el aislamiento.
El origen del proyecto es íntimo. Su abuela, viuda y sola en una aldea cercana a la ciudad, cayó una mañana fría y húmeda. Permaneció horas en el suelo hasta que una vecina la encontró. “Eso me amarró”, recuerda. A partir de entonces comenzó a recorrer territorios más alejados, algunos a apenas cien kilómetros en línea recta, pero a varias horas de distancia por carreteras montañosas. Empezó a fotografiar con mayor intensidad entre 2017 y 2018, y el proyecto se ha extendido hasta hoy.
Las imágenes de Demotanasia son sobrias: interiores en penumbra, retratos de ancianos, casas en ruina. Aunque los incendios forestales ocupan titulares cada verano, Pallón quiso ir más allá de la espectacularidad. “Un poco la idea era hacer una vinculación y hablar de por qué está sucediendo esto de los incendios forestales, o sea, vincular los problemas medioambientales con los problemas sociales y demográficos que ya vienen desde muchísimos años atrás”.
Olga tiene 91 años y vivía sola en una aldea de Lugo. Hace un mes su hijo, que vivía en la ciudad, se vio obligado a venir a vivir con ella por miedo a que sufriera una caída o algún problema asociado a su edad y movilidad. 
Paco tiene 89 años y junto a esta cruz cuelgan las esquelas de sus vecinos y amigos fallecidos. 
Domingo prepara su comida. Vive solo en A Fonsagrada a pesar de su avanzada edad y su dificultad de movimiento. 
Carlos e Irene tienen una pequeña explotación de vacas de carne. Dicen que hoy en día lo pasan mal porque los precios que reciben son los mismos que hace treinta años y todos los demás productos han subido. 
Un tractor cultiva maíz para una explotación de vacas. El sector atraviesa una profunda crisis. 
Luis vive en Vilarbacú completamente solo desde hace más de quince años, su única compañía son sus perros. 
Santiago vive en Mostade, un pueblo de unas treinta casas, donde sólo viven él y su madre octogenaria, a la que cuida durante todo el año. Santiago prepara castañas en una lluviosa tarde de invierno. 
Domingo recoge patatas para hacer comida. Domingo tiene 88 años y vive solo en una aldea aislada de A Fonsagrada. 
Luis vive solo en una casa sin ventanas. La situación en la que vive evoca momentos del pasado. Dice que no cambia las ventanas ni arregla la casa porque cuando él muera nadie vivirá allí y la poca familia que tiene emigró hace tiempo. 
Luis vive solo en una casa sin ventanas. La situación en la que vive evoca momentos del pasado. Dice que no cambia las ventanas ni arregla la casa porque cuando él muera nadie vivirá allí y la poca familia que tiene emigró hace tiempo.
Su conclusión es dura. “Es bastante desolador”, dice. El abandono rural iniciado masivamente a mediados del siglo XX se aceleró entre los años noventa y principios de los 2000. Los calendarios colgados en las cocinas le revelaban el año exacto en que una casa quedó vacía. Hubo un momento en que solo bajaba de la furgoneta si veía humo salir de una chimenea.
Para Pallón, la pérdida no es únicamente demográfica. Se extinguen palabras, formas de nombrar un objeto de una ladera a otra, relatos transmitidos oralmente. “La diversidad es donde radica la riqueza”, afirma. Sin embargo, evita romantizar el pasado. La vida rural gallega era físicamente dura, marcada por el frío y el trabajo extremo en una tierra húmeda y montañosa. Reconoce que el avance tecnológico alivió cargas, aunque el costo cultural haya sido alto.
Nacido en 1992 en Lugo —una ciudad que define como “una aldea grande”— creció entre la urbe y el campo. Estudió Ingeniería y Física antes de que la fotografía apareciera casi por azar. En sus inicios creía firmemente en su poder transformador. Con el tiempo, su mirada se volvió más compleja. “Me interesa mucho el poder de la imagen en el sentido de generar preguntas”, sostiene. Para él, la fotografía sugiere; las respuestas deben buscarse después.
Su trabajo más reciente, incluido el libro LUMES, profundiza en esa exploración del territorio gallego. Actualmente desarrolla dos nuevos proyectos editoriales: uno sobre los caballos salvajes que habitan los montes y actúan como agentes naturales frente a los incendios, y otro sobre la costa quebrada de Galicia, cuyos más de 2,500 kilómetros la convierten en una de las más extensas y complejas de Europa.
Pallón trabaja casi exclusivamente en Galicia: “para mí es como un lugar muy diferente”, dice. Incluso subraya su cercanía cultural con el norte de Portugal más que con el sur de España.
En sus fotografías, la niebla no es solo clima, es una atmósfera persistente que envuelve casas vacías y rostros marcados por el tiempo. Su obra se ha convertido en un archivo visual de lo que desaparece. Y cuando se le pregunta si estamos ante la muerte anunciada del mundo rural gallego, responde sin rodeos: “Sí, yo creo que sí”.